Через черги до ліфтів доставники передають замовлення місцевим бігунам, які піднімають їжу на потрібний поверх.
У китайському мегаполісі Шеньчжень з’явилася незвичайна професія — кур’єри, які розносять їжу всередині хмарочосів замість інших доставників. Як повідомляє видання Futura, у гігантських офісних центрах очікування ліфта займає так багато часу, що на порозі висоток виник цілий тіньовий ринок помічників, готових підняти обід клієнту за два юані (€0,27).
Економіка висоток
У Шеньчжені проживають близько 18 мільйонів осіб, а в ділових кварталах міста височіють величезні хмарочоси. Наприклад, у 72-поверховій вежі SEG Plaza в районі електроніки Хуацянбей працюють тисячі компаній. В обідню перерву черга до ліфтів розтягується на 30 хвилин. Для звичайного доставника на скутері така затримка означає втрату часу й грошей, адже цифрові платформи суворо штрафують за запізнення.
Щоб не застрягати в коридорах, кур’єри передають пакети з їжею місцевим бігунам прямо біля входу в будівлю. Звичайний доставник сканує QR-код, переказує помічнику два юані й одразу їде за наступним замовленням. Бігун тим часом піднімається на потрібний поверх і вручає обід клієнту. У 2025 році героєм місцевих репортажів став 16-річний Лі Ліньсін, який заробляв таким способом близько 100 юанів за день. До цієї роботи швидко долучилися пенсіонери, прибиральники та люди, які шукають гнучкий підробіток.
Від стихійної допомоги до мережевого бізнесу
Поступово проста послуга переросла в організований малий бізнес. Один із піонерів ринку Шао Цзию створив біля вежі SEG Plaza цілу мережу бігунів. У завантажені дні через цю будівлю проходило від 600 до 700 замовлень. Досвідчені помічники навчилися збирати одразу кілька пакетів для сусідніх поверхів, щоб не витрачати час на зайві поїздки в переповнених кабінах ліфтів.
Однак зростання кількості працівників загострило конкуренцію. Люди буквально кидалися до скутерів, що під’їжджали, щоб перехопити замовлення першими. Почалися сварки через переплутані страви та зниклу їжу. Ситуацію ускладнювало те, що бігуни працювали без офіційних договорів і страховки від нещасних випадків, а в період шкільних канікул на небезпечну роботу почали виходити діти молодше 16 років, що прямо порушує трудові закони Китаю.
Легалізація професії
Навесні 2026 року міська влада та великі сервіси доставки Taobao Flash і Meituan вирішили навести лад у цій сфері. У районі Хуацянбей запустили пілотну систему офіційних пунктів. Тепер кур’єри залишають пакети в спеціальних точках приймання, де співробітники реєструють замовлення й передають їх перевіреним внутрішнім доставникам.
Нова схема включає відстеження посилок і страховку від нещасних випадків із покриттям до 650 000 юанів. Щоправда, ставка за один підйом трохи знизилася — до півтора юаня. До кінця квітня 2026 року до програми долучилися близько 50 осіб. Учасники зазначають, що працювати стало спокійніше, а конфлікти майже зникли. Так архітектура сучасних мегаполісів породила цілком нову міську професію.